大象可能是陆地野生动物中最特别的一种。它的体型象征着陆地动物的极限,它可以驮起一个象舆甚至塔楼——而在东南亚国家,这甚至成为动物表演的景观供游客观赏。大象虽然庞大并具有强大的武力,却又性情温顺,情感丰富,行为平和,是理性和感性的完美结合体。
然而,除了公园和动物表演场所,现代人又是极少有机会看到大象的。它们生活在另一个世界。那么古人呢?历史学者伊懋可在《大象的退却》中描述,在中国历史上,大象曾经分布很广,只是随着殷商后的土地开发和气候变化才渐渐退却至西南边境。大象的退却是人类历史上漫长的、不可忽视的一幕。动物史学者奈杰尔·罗斯菲尔斯在《大象的踪迹》这本书中回溯欧洲的大象,同样看到大象的退却,所以在中世纪的欧洲,人们也只能凭空想象大象的模样和行为,比如认为它的腿因为没有关节而不能弯曲。